她的名字叫华丽,可她本人一点儿也不华丽,向来素颜示人,从未见其艳抹浓妆。她就这样淳朴生长,低调盛放,恰如山间百合花。
从她身上,我明白了勤奋的含义。她的课本,总是用漂亮的封皮包裹着,书中的笔记工工整整,角边从不折叠。期末翻开来看,仍簇新无尘。我曾经冒出一个念头——让她不要在书上写字,这样用完了还可以当新书卖呢。她拥有良好的学习习惯,不仅每天复习当日所学,还会预习次日要学习的内容,没少得到老师的夸奖。
做一个成绩好的学生难,做一个成绩好还谦虚的学生更难。她的学习成绩永远排在班级前三名。与部分高调张扬的同学相比,她显然更得民心。当成绩一般的小伙伴的家长问起她的分数与排名时,她总是谦虚地给出一个善意的谎言答案。嘿,不知道因为这一点,让多少小伙伴躲过了批评、少受了皮肉之苦呢!
她有非常顽皮的一面。我们自一年级起就是同学,加上有共同的亲戚——她的姑姑是我的婶婶,所以小时候经常在一块玩。我的堂姐,正是她的堂妹。俗话说得好,三个女人一台戏,我们仨在一块,可谓“无所不玩”。有段时间我们天天在堂姐家背着大人举行荡秋千比赛,把板凳吊在门框上晃荡,差点把墙给弄垮了。还有一回,我们鼓动堂姐将家里裤子上的松紧带全剪了抽出来,拼接起来玩跳皮筋。有时候,我们还会叫上其他的小伙伴一起去河里摸鱼。其他小伙伴负责建临时“水库”,堂姐会很男子气概地拿撮箕去堵鱼,我就趁机翻石头找螃蟹,而黄华丽则会趁机朝我们浇水,惹得大家都忘记了捉鱼而改为“泼水大赛”。
她还是个恋旧的人。有一回,堂姐生日,我和黄华丽约好为堂姐庆祝。在商店买蛋糕的时候,她嘀咕着还得买“洋火”,我还没来得及问这玩意究竟是什么,就听到店员轻声斥责她:“你们小伢儿,怎么学着这么老套的词,晓得在生日时买蛋糕庆祝的人居然把火柴说成洋火。”她撅嘴道:“我家就喜欢这么叫,旧名字有什么不好?”
我还觉得,她挺浪漫。她似乎每个月都要去邮局拿信或寄信。有时候我会陪着她去,看着她拿到或寄出信件雀跃的神情,心里十分羡慕,开始期盼有一天我也可以写信给别人。在我看来,写信和收信,用字迹表达感情,那是一件浪漫的事。
我猜想,她应该算是拥有幸福美好的童年吧。只是后来,她家遭遇了变故,她常表现出萎靡不振的样子。但面对大家的关怀,她又竭力表示无须担忧。
初二下学期,她转学去了另一所中学。学业逼得紧,那段时间我们也很少见面了。
初中毕业后见到她,她一副快乐无忧的模样。明朗的笑容和欢快的笑声,似乎没有任何改变。
中专时期,我们一直保持书信联络。在看到信件的时候,我常回忆起陪她去邮局,在小路上蹦蹦跳跳前进的时光。
毕业后,她去了外地工作,我们经常通电话,一讲就是几十分钟甚至一小时。偶尔还视频聊天,看她灿烂的笑脸在镜头前绽放。
后来,她停止了漂泊,回到家乡,成为了一名小学老师。与刘楚云不同的是,她不在我们之前一起念过书的学校任教,而是去了另一个偏僻的山村。
我很想去看看她,坐在课桌上听她讲一堂课,找回学生时代的感觉。然而时间总是不凑巧,一直未能成行。
不过我们还是见了一面,在长沙的上岛咖啡厅里。
她身材依然消瘦,面孔给人很疲惫的感觉,只是一双眼睛仍旧闪闪发光。我品尝着她带来的蚕豆等乡村特产,问起她的近况。
她说,已经近一年没上班了。
我笑她,习惯了大城市的生活,不爱呆在山村里了?
她摇摇头,语气中透出一丝无奈:因为身体健康原因,她目前在休假治疗。
原来,在很久很久以前,在我们都以为她逃开阴影过得快乐的时候,她就患上了头疼症,常常夜不能眠,饱受折磨。
我鼻子一酸。她总是这样,把欢笑带给别人,把苦难留给自己。大家同学这么多年,从未见她跟任何人提起过她的那些心伤,人人以为她早已豁然开朗。
她又说,她喜欢那些孩子,在乡村教书的感觉很自在。
她这样讲的时候,眼神充满笑意。我的脑海里又浮现出那些在山间悄悄绽放的百合花。
去年某天,我接到刘楚云的电话,他告诉我,黄华丽出车祸了。我大惊,忙问情况,他发给我一个网址,那是黄华丽的亲戚写给学校老师的一封感谢信。原来,黄华丽下课后在村级公路上行走,突然被一辆车撞倒,当场就晕了过去,幸好被经过的家长和老师及时发现救助。否则,后果不堪设想。
回慈利后,我约了几个同学,打算去看她。给她发短信,她用很轻松的语气回复,称自己安然无恙,也不在慈利,拒绝了大家的探望。
不久之后,她就回到了工作岗位。她常在QQ上晒和学生一起玩乐的照片,我从她的眼睛里看到了勃勃生机,忽然就放下了那些忧虑。
是的,她就像一株百合,纵然经历风雨,依然可以开出美丽芬芳的花朵。