金庸笔下几个昙花一现的人物之 何足道

何足道：弦断有谁听

本该在昆仑的无尘里，清冷地遗世独立。月霜下挑灯，袖执黑白；晨曦起饮露，剑舞清风。又是哪段冥冥，使他琴鸣在少室的密林，引动梦寐的知音。

无数铃悦的鸟语，似引佳人殷勤探看，林间幽深静谧，只流淌着低婉的琴声，彷佛每一缕微息，都浸透松下明泉的澈宁，纤尘不染。莺雀间关啼鸣，渐渐息了和唱，树侧白衣素袭的男子，膝横焦尾，悠然拂奏，琴声和雅醇平，隐蕴王者之风。

郭襄藏在花木后，窥到了宛若天降的胜境。“蓝桥便是神仙宫，何必崎岖上玉清。”（唐传奇•裴铏《裴航》）唐朝裴航，偶路蓝桥驿因渴求饮，遇云英，以玉杵臼为聘，终娶之为妻，双双入玉峰，成仙而去。或许，在莺雀翔舞的深处，也有一所逍遥隐逸的神僊窟，一杯千捣百炼的琼浆液，两袖清华玉露，秀琴澹音，绝尽红尘。有些人，天生是灵心雅骨，天清严陵下，自在仰俯。

《倚天屠龙记》实在是本写人物的妙书，零星片语，亦有奇人异事在。“昆仑三圣”，与明末宗室大家“八大山人”名号异曲同工。连素有小东邪不拘之名的郭襄，亦不免世俗地问个二三，其实，只不过朱耷擅书画，而琴剑棋三绝，尽归何足道一人。

何足道，何足道哉，想象中一径洒脱卓尔不群的人物，倒有三分呆气。他言道“不能自居不疑”，然谦恭之余，实则清傲自负的。他的剑、棋、琴三道，犹似古风阐述，均为飘逸灵性之物，得其圣者，俨然谪仙耳。

剑是直剑，鸣不平声，行侠义事。诸般兵器里，剑最常见，金庸武侠中多有描述。剑之极致，应属独孤求败，“草木竹石均可为剑。自此精进，渐入无剑胜有剑之境。”何足道的“迅雷剑”同样以快见长，起手如“回剑自戕”，出剑“有若龙吟”，瞬息间能连攻“四四一十六招”，可惜他的“神妙无方”，在觉远禅师的大巧若拙前，未尽施展。何足道擅剑，能算一流境界，却不足巅峰。

棋是慧棋，黑白交锋，以法天地。如果说无崖子的珍珑棋局，极尽世间谋略；那信安郡石室山上，伐木的王质，观棋闻歌食枣，俄顷斧柄腐烂，则是仙家手笔了。何足道痴迷于棋，却无法超脱棋局，如同烂柯记中持棋的童子，在悠然山居的不谙世事里，浑不知岁月。想回首，已是百年沧桑，物是人非。

琴是雅琴，清微淡远，孤秀岑寂。琴道，讲求中正广和，“可以观风教，可以摄心魄，可以辨喜怒，可以悦情思，可以静神虑，可以壮胆勇，可以绝尘俗，可以格鬼神”（唐代薛易简《琴诀》），需净身、素口、焚香，方能抚圣人之器。琴属君子温润高洁风质，正合何足道虚静澹逸、清淡幽独的性情。“清水白石何离离”，他的一生，亦希望寻觅一位能聆听弦音的知己。

所以，他急急止戈，要给初识的郭襄，弹一首新曲。只是，曲未完，“好好的再弹一遍”的执着终于落空，何足道，枉负了三圣之名，却以掌法比拼，黯然铩羽，履行着终身不履中土的誓言，静隐在“西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前”（《山海经•海内西经》），寂守瑶台。

其实，她从来不是他的知音。郭襄“棋力平平”，弹琴手法“自没甚么出奇”，不过恰逢其会，一点玲珑音说中西域痴人的心事。萍水一别，各自流水落花意，“她在江湖上闯荡三年，所经异事甚多，那人琴韵集禽、画地自弈之事，在她也只是如过眼云烟，风萍聚散，不着痕迹”。她的心早已被三根金针塞得满满，倒不进他任何的点滴。

“考在槃涧，硕人之宽，独寐寤言，永矢勿谖。”（《诗经》）他以为被听懂了心事：孤独的隐士，徘徊在寂寥空旷的山涧，憔悴了容颜，仍不改高志。《考槃》的偶一奏颂里，我只读到指尖的冰冷，何来《蒹葭》缠绵水长。

她是“自从一见桃花后，直至如今更不疑”，不止三十年，是倾尽一生地寻念，那时而柔情时而狂放的独臂剑客，在徒留相思的远走里磨蚀了花开叶落的豆蔻枝梢；他是“百年世事空华里，一片身心水月间”，独自趺坐在万山尽处，任长昼里云散云聚，凝忘了天池边恒久不化的冰雪，形只影单。

他们是截然不同的两种风华，只能在属于自己的境界里各顾惊艳。恍若夏夜水晶帘动，塘绿荷满，吹一凉殿香；秋日薄寒暮起，烟翠草离，染数红枫霜。这两个无法用凡尘束缚、毓秀灵动的人物，不应属于逐渐开始繁文缛节的宋朝。

真情率性的郭襄，该生在华丽璀璨的盛唐。在这个女子亦能纵横自由的朝代，或与聂隐娘畅游山川访遍圣贤，偶尔为尚且豁达仁善的刘姓仆射挡三次刺杀的劫难；或跟薛红线从田节度使枕旁巧取金盒，震慑谋逆，保全两地城池百姓万人平安；或为小娥谢氏乔装改扮暗潜贼府，痛报其父夫家仇手刃强梁；或和公孙大娘献艺在千秋节的宫廷朱墙，飞一曲浑妍邻里，舞一段雄妙惊魄的西河剑器，击一势龙矫雷翔凝晴光的裴将军满堂。

矜净清高的何足道，该活在风雅洒然的魏晋，于此思蝉吟寒信高洁的时期，能找到悠折东篱的知己。散了烟云水气的晚后，稍滞杯斟盏酒，徐徐漱身燃香，披一袭翩袖宽袍，踏入琴圣钟爱的清音雅集，他揉指拂弦，襟袖微舒，蕴涵昆仑的澹泊隐逸和江南的文隽俊秀，琴声淡远，偶尔执拗中别有清啸之气。那纵酒清谈独立特行的年代，他必能找回旷静淡定的本心，有人来听三绝中超然物外的空灵。

如果说风清扬是风，那么何足道就是竹，凛雪不折、一枝独秀，同样的孤清傲然，却以截然不同的姿态出现的。

何足道，我没有见过边漠西域昆仑的广阔高峻，何足道，在少有人烟的昆仑山脉里自我修炼，是从有世外的孤寂到世间的纷扰里找寻知音，他的心境是寂寞，无人合曲的寂寞，无人对战的寂寞，无人赏慕的寂寞。

风清扬，我也不知道风清扬怎样遭受的不公平和坚砺挫折，以致于他要归隐名山大川，连姓名都不肯稍加吐露。他是历尽沧桑后找寻一块静土出世，他的心境是萧索，无可留恋的萧索，千帆过尽的萧索，人踪径灭的萧索。

一个从出世到入世，一个由入世而出世，终于都断了红尘，离了芸芸众生，任青枝瘦梅吹醒，已归去无晴。

每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看 每天来看看