在这座大厦上班的人都知道那个卖豆腐的男人。不过仅仅是知道而已,算不得认识。谁都不清楚他叫什么名字,或住在哪里。早晨上班,便见他将一担白滑细嫩的豆腐脑放在隔电梯入口二十米远的地方,等着人来买。他个头矮小——有时他将扁担立着,人与扁担差不多高。他瘦得只剩皮包骨,两只大眼睛深深地陷了进去。人们背地里都叫他哑巴,因为他们从来没听他说过话,遇到新顾客,他也只会伸出一根手指头示意对方,这豆腐脑一块钱一碗。
他曾经有两个强劲的竞争对手,就是卖稀饭的年轻女人和卖凉面的老妇人。
卖稀饭的年轻女人跟哑巴一样,无论刮风下雨,一年四季都守在这座大厦旁。女人皮肤苍白,五官清秀,逢人便笑。起先她总是推一个包着煤炉的铁皮三轮车,后来为了躲避城管检查,她便弃用了铁皮车,将熬好的稀饭事先盛在了保温瓶里,等到有人来买,再从瓶里一点点地倒出来。稀饭的品种显然比豆腐脑丰富,有白米稀饭、绿豆稀饭和红豆稀饭。来买白米稀饭的人很多,她精心调好了配菜包,里面装着香脆的萝卜干、几粒油炸花生或一小勺酸菜。碰上不爱吃这些菜的顾客,她便将随身携带的糖瓷缸子交给来人,让他们自己掏些白糖。趁这当儿,她会跟顾客聊上几句,譬如“你们上班辛苦吗?”“喜欢吃榨菜还是酸菜呀?”……就算对方不搭理她,她也会独个儿抿着嘴笑。
卖凉面的老妇人只在天气稍热的时候出现。凉面的现场调制工序比较复杂,因此她花了点钱找保安租了张桌子,碰到城管队来了,保安便火速将桌子收进去。她调制的凉面味道正宗,加了醇香的腐乳汁、压碎的花生、新鲜的香菜和一般人叫不上名的其他调料,香味扑鼻而来。从她桌前经过的人,无一不被这香气引得回头,非得排队买了一碗再走。老妇人的生意十分火爆,忙不过来的时候,卖稀饭的年轻女人便来帮忙。俩人有说有笑,倒像是一对母女。
某日,该市电视台报导了一个地下凉面加工厂的丑闻,顿时全城轰动。老妇人的凉面生意一落千丈,年轻女人的稀饭生意稍稍有了起色。时值大米涨价,年轻女人不得不提高了稀饭单价。这下子,买早餐的人纷纷光顾哑巴的豆腐脑摊子去了。那些人说,豆腐脑低热量、低脂肪,喝再多也不发胖,更重要的是,它还可为人体生理活动提供多种维生素和矿物质,是绝佳的早餐选择。哑巴憨憨地笑着,小心翼翼地为每个顾客舀上满满的一碗豆腐脑。
稀饭的生意越来越萧条,年轻女人见到有人来,便同他们讲吃豆腐脑的坏处。什么全是水啦,味道清淡啦,吃了不饱肚子啦……奇怪的是,不知是出于对营养的讲究,还是对哑巴的同情,人们听了她的话,反而更爱去买豆腐脑了。
渐渐地,卖稀饭的女人和卖凉面的老妇人都不卖早餐了。她们卖起了盒饭,中午给附近不愿意外出吃饭的人送餐上门。“三足鼎立”的早餐生意争夺局面就此结束。
一天清晨,大楼整修,有块木板从空中掉落,砸在了卖豆腐脑的男人头上,顿时血流如柱。过路者慌忙打120,人们扶起奄奄一息的哑巴,做手势问怎么联系到他的亲人。他居然开口说出了一个电话号码。围观者呆了半晌才回过神来,替他拨通了电话。十分钟后,两个女人气喘吁吁地赶来,不约而同地抱住了卖豆腐的男人。一人哭着喊:“儿子呀,怎么这么不小心……”,另一个大叫:“老公……”人们被眼前的一幕惊得目瞪口呆——这两人不是别人,正是以前卖凉面的老妇人与卖稀饭的年轻女人。
|