卡夫卡：布拉格城中的“异乡人”

　对于大部分的外国人而言，整个捷克他们说得出名字的唯一一座城市，就是首都布拉格。这座被誉为“欧洲之心”的古老山城坐落在伏尔塔瓦河畔，集欧洲历史上各个时期的建筑于一体，素有“千塔之城”、“金色城市”的美称。

　　站在布拉格历史悠久的画卷之前，游客们总是容易掉进某个时光缝隙里。红瓦黄墙、城堡教堂、广场巷陌，人们似乎随时都能迷失在这座城市里，却又始终只能对它保持一种可望不可即的凝视，正如卡夫卡作品里的K对于城堡的远眺。

　　在布拉格发生过的无数故事当中，卡夫卡是其中最令人着迷的一则。这个故事有着奇异的空间感，无法确认的身份，有着不安和惶恐的内心，还有着宿命般的悲戚。故事是生命的慢镜头倒播：他已到达城堡，他退至城堡前的大桥，他经过了犹太人聚居区，他回到了儿时的喧嚣……他生来就被判为一个“异乡人”，在自己的故乡—布拉格终生流放。

　　今天的布拉格，四处可见卡夫卡的踪影。作家本人被当成一种源源不尽的旅游资源，如他所说，布拉格有时候像一位“有着利爪的母亲”，将他裹挟，让他无法挣脱。而流传至今的，自然还有他笔下的故事和人物，他们似乎化身为布拉格城内一个个看不见的灵魂，陪着卡夫卡一同遥望这个世界。

　　1

　　布拉格城堡

　　布拉格城堡前的碎砖路上，坐着一个极其瘦削的青年，凹陷的脸颊让他的眼窝愈发显得深陷。他看着城堡，一副极疲累的样子。有人叫他K，有人叫他卡夫卡，他无所谓。

　　城堡位于伏尔塔瓦河畔的丘陵上，波希米亚国王、神圣罗马帝国皇帝，以及捷克斯洛伐克和捷克共和国总统都在此地办公。

　　不管是遥望，还是深入探索，城堡都是一个令人神往的所在。瘦骨嶙峋的、高耸的尖塔，大厅内交错的横梁，门廊外柱梁的飞拱结构……位于城堡中心的圣维塔教堂是典型的哥特式建筑。游客可以登上教堂顶部的其中一座尖塔，好几百级螺旋状的石阶，让人想起土地测量员K永远踏不进的那座“城堡”—但你却身在其中。

　　布拉格的风光不会辜负游客登顶的汗水，俯瞰城堡可以环顾大半个布拉格，就像是翻阅一本建筑学的教科书。这些建筑的屋顶多为朱红色，墙面多为象牙黄色，在阳光下显得金碧辉煌。这些耀眼的建筑虽然华美，可投射在卡夫卡眼里的，“不过是一座形状寒碜的市镇而已，一堆乱七八糟的村舍，如果说有什么值得称道的地方，那么，唯一的优点就是它们都是石头建筑，可是泥灰早已剥落殆尽，石头也似乎正在风化消蚀。”

　　“它反复地被侵占、反侵占、被轮流侵占；它不时地更换国旗和标语牌；一种语言今天被禁用、明天恢复、后天又被禁用；一种口号突然流行又突然消失……”城市今日的多元是因为昨日的抗争，微风吹过，“千塔之城”飞扬着时间的灰烬。

　　瓦茨拉夫广场的尽头，年轻人表演用油漆和碗碟作画，画中的布拉格遍布绿顶的钟楼，是一座金黄满月照耀下的丘陵上的古堡。广场一旁的商店地下，有为数不多的公共厕所。厕所门口有一个传达室，传达室里的大胡子保安只顾看报纸，有人进入的时候，他眼睛也不抬，伸手指指贴在厕所门上的告示—“入厕费：5克朗”。

　　他的样貌很像卡夫卡在《城堡》中描绘的守卫：“他的头低低地耷拉在胸前，低得连眼睛也几乎看不见了，又高又大的前额和结实的鹰勾鼻，重得似乎使脑袋都抬不起来。”除此之外，他还像客栈里盘查K先生身份的人，围观看热闹的庄稼汉，或者是冷漠寡言的雪橇车夫。

　　陌生的世界向来客索要通行证明，或许你被获准暂居此处，也许你得花费心思周旋，但你永不能到达城堡—人生的大多数事情都是徒劳如斯。

　　那青年回头，最后看了一眼来时路过的大桥。

　　2

　　查理大桥

　　布拉格全城的人都相信，这是最伟大和神圣的大桥。那青年凝视着的便是查理大桥。

　　查理大桥上有30座雕像，它们大部分是根据宗教传说雕塑而成，也有依据神话杜撰出来的兽面人身或人身兽面像。圣像的原版已移入了博物馆，如今在桥上的是雕塑的复刻品。蓝天之下，这些雕像让人生出一种神圣之感，以为自己步入了一座以天空为穹顶的教堂。

　　鸽子肆意地落在雕像的头顶或肩膀上，圣约翰雕像表情庄严，鸽子可一点儿都不在意。一阵风来，它们又突然成群飞走，飞往河对岸的古堡与夕阳。

　　查理大桥上永远水泄不通，桥上的四人乐队已经名扬四海，他们每天都在桥上驻唱，甚至已经发行了唱片。桥上汇聚了来自世界各地的艺术家，素描画像的，贩卖小工艺品的，琳琅却又嘈杂。

　　当地人会告诉你，清晨来吧，在游人还没起床的时候；或是暴雨天来吧，这时查理大桥才最安静。在卡夫卡的作品里，桥是通往城堡的路，既僵直又冰冷。“我是一座桥。我架在一个深渊的上空，这一边钻入的是脚尖，那一边是手，我紧紧咬住了碎裂的粘土。”

　　卡夫卡笔下的桥是极其惶恐和孤独的存在，桥上行走的人却像是负心人。桥打算托住那些把生命交付给它的行人，然而这些来去匆匆的步履给桥带来的，只有“周身剧痛，战栗不已”，直至最后坍塌。

　　在生活中，卡夫卡却深深热爱查理大桥。卡夫卡的挚友雅努斯说：“我经常会为卡夫卡如此钟情查理大桥而吃惊，他从3岁时便开始在桥上游荡，他不但能说出大桥上所有雕像的典故，有好多次我甚至发现他竟在夜晚借着路灯的光亮在数着桥上的石子……”卡夫卡生命中的最后一句话是：“我的生命和灵感全部来自于伟大的查理大桥。”

　　对卡夫卡来说，不管是桥还是人，青春的脸庞和沉重的阴影，总是在身体上融合得那么好，生长和腐朽总是形影不离。就如同他在《致科学院的报告》中提到的那个小伙子，向光而生，向死而生。身体处于腐烂之中，伤口深处，却有无数玫瑰色的小虫子沾满血污，如花般绽放。

　　镜头再倒回一帧，那个干瘦的青年人踏入了他少年时居住的布拉格犹太人聚居区。

　　3

　　临街的窗户

　　游人穿梭于布拉格的每一个角落，夕阳下有轨电车的影子迅速遮蔽了站台上醉酒之人留下的污物。交织在空中的天线向几公里外的建筑物延伸，举目四望都是神话塑像和被岁月侵蚀的砖石。

　　“这座城市像个太阳，所有的光集聚在中间的一个圈子里，使人为之炫目，人们迷失方向……”在卡夫卡眼中，光的聚焦地就是以约瑟夫大街为中心的犹太人聚居区。

　　旧时犹太人区是晦暗的，然而，卡夫卡黝黑深邃的眼球里投射出的光芒掀开了笼罩其上的幕帘。不管是密集相连的民宅，昏暗的过道和庭院，还是错综交织的巷道和洞穴般的拱门，卡夫卡对老城几乎无所不知。对卡夫卡来说，生活世界里这些微不足道的事物，哪怕是沟渠中窜出的老鼠，穿越山岗的弯曲的畜力车道，长满了青苔的石头，都是一种至高无上的存在的投射。

　　城里的每一处细枝末节都被卡夫卡看在眼里。他在春日里心不在焉地眺望窗外时，看到“夕阳的光芒照在小女孩的脸上，她边行走边向四下里张望；同时可以看到，小女孩脸上有那个在她身后快步走过来的男人的阴影。后来那个男人从一旁走了过去，孩子的脸完全明亮了。”

　　卡夫卡本人就如夕阳下行走在布拉格的小巷里的小女孩，怯生生的，却又好奇地用目光探索着这个世界。即便只是快速掠过的影子，也让小女孩的脸黯淡无光。在卡夫卡的生命中，总也走不出的是父亲赫尔曼·卡夫卡的阴影。赫尔曼教育卡夫卡的方法总是自信又粗暴。“我会像撕鱼一样撕了你！”父亲的言语丝毫不留情面。卡夫卡的内心布满了阴霾，却又无比倾慕他那强势的、支配一切、几乎每件事都能做出正确决定的父亲。“我所有的作品都是关于你的；只有在你的怀里无法感伤的东西，我才到写作里感伤一番。”

　　查理大桥西端，有一排米黄色墙面红色瓦顶的民居。窗户框上粘稠的白色新漆，在空气中等着晾干。一个穿黑衣的女人抱着她的孩子站在窗口。她盯着查理大桥上的人们，小而笔挺的鼻子有些微红。她嘴里在说着什么，却不像是在和她的孩子交流，更像是向伏尔塔瓦河上的游船抱怨。

　　她抱在怀里的孩子正用手来回摩挲着窗台，大概是想与昨夜暴雨留在窗棂上的水滴玩耍。查理大桥上的游客多得只能缓慢行走，那个女人怕是早已看透。或许她一直孤独地生活着，寻觅着任何一只她能依傍的胳臂。卡夫卡应该很能理解她，他写道：“没有一扇临街的窗户，他是坚持不了多久的。”

　　“他根本不寻求什么，只是作为疲倦的人，目光在人群和天空间上下移动，走到窗口，而且并不情愿地微微垂下头，那么下面的马就会把他拽进它们身后的车子和喧哗之中，从而最终把他拽向人间的和睦。”

　　他像是回到了儿时的某年夏天，那些在巷子与巷子之间穿行的日子里。

　　4

　　异乡人的故事

　　白天的布拉格充斥着各种喧哗的声音。不是鸽子扑腾、飞离塔顶的声音，不是卖唱人动人的歌声，不是乞讨的吉卜赛人口中含糊的“谢谢、谢谢”，不是车子遇到莽撞行人时的刹车声，这里的噪音仿佛是各种细微声浪的集合，却又不只是彼此叠加的后果。布拉格的噪音喧嚣而躁动，生命咔嚓作响，那是时间在说话。

　　卡夫卡对听觉十分敏感，他喜欢朗读自己和别人的作品，相信声音可以使人更靠近艺术。在《城堡》里，他曾这样描述K在电话听筒里听到的声音：“好像是数不清的孩子发出的嗡嗡声—但又不是一种嗡嗡声，倒像是从遥远的地方传来的歌声的回响—不可思议地混成了一种高亢而响亮的声音，它在你耳边振荡着，似乎并不是仅仅叫你听见而已，而是想把你的耳膜刺穿。”

　　老城广场边有着著名的天文钟楼。每到整点时分，大钟顶部表盘两侧的雕塑们便会舞动身体和头部，表盘上方的两扇彩色玻璃窗也会自动打开，耶稣的十二门徒依次闪过窗口。表演以金鸡报鸣和钟楼顶部传出的洪亮的钟声告终。

　　每到这个时候，无数的游客从老城附近各条巷子中钻了出来，齐聚在钟楼前听这声响。在时间发声的那一刻，游客们的表情出奇的一致，仿佛在布拉格产生了同一种的听觉体验。或许，他们也会想起故土的教堂，就像K初见城堡时候引发的想象。

　　在自己的故乡布拉格，卡夫卡也活得像个异乡人。身为一个犹太人，母语是德语，却偏偏生在一个绝大多数人讲捷克语的地方。在家中，他很少体会到亲情，“在自己的家庭里，我比陌生人还要陌生”，所处的犹太人区的习俗与信仰也未能带给他任何归属感。

　　虽然生于斯、葬于斯，卡夫卡生前在布拉格一直籍籍无名。直到上个世纪80、90年代，他的作品才逐渐为人所知，曾让卡夫卡感到陌生的世俗社会，慷慨而精明地接纳了他。城中各处的旅游景点都贩卖着印有他头像的T恤，那张幽灵一般瘦削沉默的面孔已悄然融入布拉格的日常生活。

　　在布拉格，异乡人的故事还远远没有结束。在天文钟后面的小巷里，一家连一家的水晶玻璃纪念品店当中嵌了一家中餐馆，难以忍受异国食物的中国人，在这里一边咀嚼着饭菜，一边热烈地交谈。中午12点，餐馆二楼传来一声巨响，像是花瓶摔碎的声音。餐厅里客人们面面相觑，温州来的老板笑呵呵地跑出来解释：“不好意思，楼上的租客又喝醉了。”

　　“她是个画家，她的画真是一等一的好。她画的查理大桥，啧啧……”老板自顾自地往下说，“可是她每天不说话，总是喝酒，喝醉了就扔家具。有一次，她从二楼阳台往屋门口扔了沙发，真是发了疯……她是美国人，听说与老公离婚就到了这里。我们也赶过她，她求我们，说我们是她的布拉格老乡。后来被她说动了，我们就没赶她走了。”

　　突然，一个红头发的人影从楼梯窜出门外，像逃跑的狗一样，土黄色衣服的排扣刮着门框，发出一阵既像是敲击、又像是切割的响动。

　　“是那个画家！看，她还抱着她的查理大桥呢！”

　　风物辞典




　　弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka 1883-1924），欧洲著名的表现主义作家。代表作有长篇小说《城堡》，中篇小说《变形记》，短篇小说《判决》、《饥饿艺术家》等。

　　“卡夫卡(Kafka)”在捷克语里，意思是“乌鸦”。卡夫卡生于奥匈帝国统治下的布拉格的一个犹太商人家庭，一生大部分时间都生活在布拉格。父亲刚愎、粗暴的性格给他留下了终生的阴影，复杂的犹太人身份则让他在布拉格处境尴尬。他的健康状况一直不容乐观，41岁时因肺病辞世。他曾三次订婚而又三次取消婚约，据说是因为卡夫卡担心家庭生活可能会毁掉写作赖以存在的孤独。卡夫卡的作品以荒诞、魔幻、象征等现代手法著称，擅长表现被充满敌意的社会环境所包围的孤立、绝望的个人，作品时常流露出一种深深的焦虑与痛苦。